毫无征兆，只是闷。
6月3日晚7点半，河南商丘睢县城郊乡莲池村，愿广志和叔叔愿红军下河洗澡。
河水微凉，两人和一帮工友赤裸着蹲在水里，叼着烟卷。
他们是睢县西环附近一家窑厂的打工者。
傍晚的时候，天空乌中发亮，像一个大锅盖扣在头顶，让愿广志心慌气短。
此时，在睢县匡城乡匡城村，36岁的王雪珍正张罗一家的晚饭。
她有一儿一女，丈夫冯国强会泥水匠的活儿，但王雪珍不让他出门打工，她觉得一家人就该待在一起。家里有4亩地，冯国强农闲时帮人盖盖房，家里一年的收入有4000多。
傍晚，冯国强闷得发慌，他预测“今儿黑有雨。”
七点过后，天慢慢黑下来了，豫东平原的村庄都亮起了点点灯光。联合收割机还在麦地里折返吼叫，抢收小麦。
河南是中国的粮仓，豫东平原又是河南的粮仓。
开封杞县城郊乡东十里铺村铝合金厂，55岁的张铁祥听着外面收割机的叫声，吹着电扇，还是觉得闷热。
一个多小时后，一切突然就发生了。
张铁祥见到了“一辈子没见过的景象”，至今“想起来就腿软”。
他甚至怀疑自己的眼睛，“我是不是在做梦？”123456下一页